探戈，跳得像阿根廷人跳的一樣

翻譯:陳英哲

親愛的馬蕾瓦夫人：
每次看到阿根廷來的探戈舞者，我都會讚嘆不已，特別是阿根廷女人像魚一樣地優游移動，雙腳畫出精巧繁複的圖案，用身體精準地說著探戈語彙，極度性感卻毫無瑕疵。看著這些阿根廷人隨著韻律扭轉身體，反應音樂給他們的感情，還有相互的帶領，你就知道他們成長於另外一個文化（例如：舞動的不是只有他們的筋骨肌肉，讓他們起舞的靈感和詮釋也全然不同於我們）。我和阿根廷男人跳舞的感覺也和我和其他人跳時完全不同。微妙的不同，但充滿無所不在的個性、音樂性和激情。對我們這些非阿根廷背景的「平凡人」（我是說美國人啦）培養這些奇妙探戈特質在他們的舞感中嗎？就算一個非常好的非阿根廷舞者好像也很難完全地掌握那些阿根廷人特有的探戈美學。（順帶一提，我不相信那是基因遺傳，但是我絕對相信那是文化……）
感謝。

來自遠處的仰慕者

親愛的仰慕者，
千萬不要絕望！一個非阿根廷人絕對有可能掌握某一部分的「探戈舞者」（Tanguero）精髓，不過不斷地觀察和練習一定不可少，也許旅行會也有幫助。幸運的話，你可能處在一已經很成熟的探戈環境中，有很多好舞者可以觀察、學習，甚至共舞。利用週末，去各地好手雲集的探戈活動大拜拜狂舞不停，當然也是有益無害。

畢竟，最好也最精采的探戈環境毋庸置疑地是在布宜諾斯艾利斯。在舞會中，想辦法找個你欣賞的「探戈舞者」，跟他跳舞／聊天，細細體驗「港都人」（Porteño，布宜諾斯艾利斯人的另一個外號）的生活方式。身為美國人，我很長一段時間不能接受這個事實，就是阿根廷人真的有優勢，但是我現在會大方承認他們的優勢。當然他們不是與生俱來就這麼厲害，但是四周都是優秀的舞者、老師和音樂，的確比較容易有機會從身處的環境學習。他們可能天生有某些可見卻無法定義的「探戈特質」，但是他們也是學來的，而且是非「港都人」的我們可以效法而來的。

「港都人」文化只是ㄧ種影響，布宜諾斯艾利斯又不是另一個星球，不過就是一個具有特殊情調、音樂、生活方式的地方。舉我老家紐約市為例，如果把任何一個正常人塞進一個200平方英尺的公寓（不到7坪），薪水的一半送給房東，整天被生活追趕、粗魯無禮對待，然後觀察這個人怎麼走路及談吐。這就不代表只有出生在紐約市的人才會待人處事像個道地紐約客，只要花上一些時間感受一下這個瘋狂城市，表現就會像個紐約客。這個特別的環境賦予一種特別鮮明的風格，從紐約Salsa舞者風格獨具的舞風中就可以看得出來。這種舞風是因為後人仔細觀察、學習前人的風格，或是讓自己融入紐約龐大又具高度能量與熱忱的Salsa環境。

有趣的是，這也不意味著每個紐約客所經歷的紐約生活完全相同。在曼哈頓上東城聚集的上流社會人士所表現出來的穿著品味和個性，可能和東村的藝術家們或是布朗克斯(the Bronx)的波多黎哥裔紐約客們截然不同。有很多阿根廷人也「搞不懂」探戈到底是什麼，也不是多好的探戈舞者。再者，「傳統紐約客」幾乎已經不存在了，年輕一代的紐約客和上一輩幾乎有天壤之別。這也是很多「探戈舞者」(milonguero)掛在嘴邊的︰年輕一代感受到與跳出來的舞與上一代非常不同。

說到這裡，別忘了無論在哪裡你都需要「練習」和「時間」。練習越久、越認真，這種舞就會越和你融合為一體，潛移默化之下，你也會看得見自己的動作開始具有探戈特有的味道。練習不需要舞伴，對著鏡子自己練習，終有一天你的腳上功夫會跟魚在水下飆泳一樣。聽越多音樂，也會越自然。你需要在舞池中累積更多的哩程數。大多數人可以在幾個月內上手這個舞，特別是女生，但是探戈的風味，卻通常要經過幾年的沈浸。每年都會看到進步。我不得不承認這個過程沒有捷徑，無論你是住在布宜諾斯艾利斯還是愛荷華州的迪莫伊。